主角：熊可嘉 祖籍福建“熊可嘉西服”創始人
北京嘉里中心一間近乎刻意隱蔽的店面里，年近七旬的熊可嘉以斗士一般的激情談論西服：“千萬不要認為西服是什么貴族化的精致的東西，穿西服應該是生活的常態。”
他眼中的常態，顯然硬度略高：“西服是男人的鎧甲，穿上它就是要去戰斗的。”
熊可嘉說著從一把坊間罕見的老式竹凳上站起身來，邁著鏗鏘的步伐急速走到店門口，手指一件不銹鋼雕成的大禮服雕塑：“Tailor makes the man。莎士比亞的這句話什么意思呢？梁實秋把它翻譯成‘人要衣裝，佛要金裝’。但我覺得還是不夠貼切，更貼切的是什么？我找了很久，還沒找到，不知道以后會不會有。”
老式竹凳有彈性，可以保護需要久坐的身體
熊可嘉一次要定做幾十張。
西服是歷史和政治
熊可嘉對自己的行業有著極其復雜的感情，復雜到無法定義的地步。他五十多年的從業生涯，可看成局部的“社會大歷史”。
祖籍福建的熊可嘉長于臺北。1963年，“那時候不好好讀書，母親拜托她的朋友教我學點手藝”，14歲的熊可嘉進了福建老鄉的裁縫店拜師學藝，算是正式入行。
那么多手藝，為什么偏偏要學裁縫？也許是因為家里正好只認識成衣師傅，但更大的背景是那些年美國在和越南打仗。拋開宏大敘事不談，僅從個體的角度來看，越南戰爭令無數家庭破碎，卻也有不少人在享受戰爭的紅利：大批美國士兵被直升機運到中國臺灣做短暫的休養，戰爭的創傷令他們一擲千金，比賽著如何在一兩周內花光三個月的薪水。
“在槍林彈雨里賣命的男人需要什么？酒精和女人。可是美國軍紀嚴明，不能穿著軍服去酒吧找女人對不對？所以他們需要西裝。這就是機會。大家都有各自的通道獲得消息，前腳美國大兵剛在酒店住下，后腳裁縫店和酒吧的業務員就來敲門了。”
熊可嘉只做這一件事，做了53年
熊可嘉17歲學滿出師，在臺北中山北路做夜工師傅，每天早上去敲酒店的門，晚上就連夜做西服。后來又去了越戰的美軍基地，在那里做師傅。戰爭持續了十幾年，寶島上的本土西服制造技術也在這場曠日持久的戰爭中進一步發揚光大，高強度的訓練，讓熊可嘉受益匪淺。
1975年，熊可嘉在臺北開了人生中的第一家西服店，但不到兩年就倒閉了，原因很簡單，1973年1月美國在停戰協議上簽字，美軍陸續撤出越南，客源消失。不過很快，大量美商紛至沓來，“他們也要穿西服，裁縫店又有了生意，起死回生。”
1979年中美正式建交，美商開始試探著到北京上海廣州尋找機會，“八幾年的時候，感覺美國人一夜之間全跑了，不過那時候臺灣商人也經常飛歐美，我們還有一些生意可做，就繼續維持。再后來，不去歐美了，直接到大陸開公司，最后一批穩定客戶也沒了……”已經小有名氣的熊可嘉的西服店陷入困局。
直到1996年，一個英國商人找到了他。“當時，英國商人帶著布料去北京找機會，人家見了他的布料，表示很好，十分需要，但沒有人知道如何用這些布料做成完美的西服，他們叫這個英國人帶裁縫過去，不然買了這些布也派不上用場。最后他一尺布料也沒賣出去。”
英國人幾經周折找到熊可嘉，“他叫我到對岸去。他說全世界的人都在往那邊趕去。然后給我看一個名冊，我翻了翻，這些人以前不都是我這兒的外商客戶嗎？”
1996年，熊可嘉到了北京，專門為政府出國人員制作西服。“一年以后又倒閉了。我要做生意，他們是機關單位……最后一拍兩散。”
客戶，是師傅們一針一線“縫”來的
離開北京之后，熊可嘉去了上海，那時候上海已經有了不少外資企業的辦事處，“外商和使館的客戶對我來講，熟門熟路，很容易上手。”
2012年熊可嘉重回北京開了分店，繼續為同樣的客戶服務，隨著大量的外商來華尋求機會，他的西服店就在這兩個城市扎下根來。“扎根”說起來就兩個字，師傅們卻是一針一線地縫了十幾年。
熊可嘉的店，曾入選《福布斯》雜志“全球十佳西服訂制店”
福布斯的獎項是評給中國的
2007年的某天，有人告知熊可嘉“你的西服店上了福布斯榜，就在他們的網上掛著”，“我以為他開玩笑的，根本不相信。”
后來他們上網查證果然有相關信息，但福布斯從來沒跟熊可嘉和他的裁縫店聯系過，這位老先生覺得很奇怪。
“后來福特汽車的副總裁來做衣服，也說了同樣的事情，正好他要回美國，我就拜托他去福布斯總部打聽一下，依據什么標準把這個獎給了我。但沒問到結果，到現在我們也不知道具體怎么回事。”
熊可嘉最初覺得很是慚愧，因為做西服這一行，歐美發達國家都是百年老店，就算把全部從業經歷加在一起，也不夠一半的標準，何況他當時來大陸的時間滿打滿算不過10年，理論上他連地區前十名都排不上。
他的標簽以極隱蔽的方式藏在內袋里
后來熊可嘉研究了一下榜單，發現這些西服店分布在全球十個最具吸引力的城市：“巴黎、紐約、東京、首爾，香港一個，迪拜一個，上海一個……后來我就明白了，這個獎項是頒給中國的。福布斯認為中國將是未來最吸引人的地方，要在這個國家找一個西服店，當然會在上海，上海知道我的外國人很多，最后就落在了我的頭上。不過大家都覺得我們是實至名歸。你看，這是經濟，也是政治。全球都在關心北京上海，福布斯自然也不例外。”
采訪熊可嘉的時候，正好第八屆中美互聯網論壇會議在西雅圖召開，與會陣容堪稱豪華，但中國企業家們的西裝被網友嘲笑了一溜。“怪不得他們，西服在中國一直妾身不明，本來歷史就不長，中間還發生了多次動蕩。”
如此看來，福布斯那獎，應該是頒給中國的未來。公眾人物的著裝遭調侃，本身就是一種進步，倒回去十來年，連吐槽也無從下嘴。
年近七旬的熊可嘉，工作時不見老態，光芒耀眼
“海洋系”到我這兒就沒了
熊可嘉說西服的歷史演進有兩條路線，一條走陸地，一條走海洋，他自己繼承的是海洋派：歐洲人的船來到廈門，要找當地人做裁縫，“廈門人不喜歡干這種事，他們喜歡開店當老板，那找誰呢？福州人。”
“福州人號稱剪刀、菜刀、剃頭刀， 三把刀走天下，有做手藝的天賦。”
熊可嘉當年學徒的裁縫店就是那時有名的“福州幫”，師傅傳授的都是地道舶來的西服制作工藝。“
十幾年以后，我有機會去歐洲看人家的西服工藝，才驚奇地發現，原來我們的路數是一模一樣的”。
店內墻壁上的插畫里說：此事永不變
他所說的路數，是指薩維爾技法。 薩維爾街位于倫敦市中心，建于1665年，原本是伯靈頓伯爵家族的地產，街道以伯爵夫人的姓氏“薩維爾”命名。1785年，薩維爾街有了第一家定制裁縫店，到1838年成為男裝定制店聚集場所，短短的一條街被譽為“量身定制的黃金地段”，早年很受王族追捧。薩維爾街至今被公認為西服的發源地，日語找不到西服的對應翻譯，直接叫成“Savile Row (薩維爾)”。
使用薩維爾技法的熊可嘉也不乏達官顯貴客戶，據他講述，2000年上海APEC，有天下午店里來了兩個小秘書，只說要在最短的時間內給某人做衣服，雙方談妥兩天內做出一套來，小秘書告退。
兩個小時后，來了一個60多歲的外國人，進一步確認熊先生可以勝任置裝一事，于是送了他一個白宮徽章，“我才知道是要給小布什做衣服。晚上快要休息了，來了一個光頭大個子，要看我證件，一看，臺胞證，說了十幾個NO，這事兒就被否決了，要是共和國護照就肯定沒事。徽章我現在還留著。”
還有一次與英國首相布萊爾有關，是在北京。“英國的總領事為了照顧好他的老板，拿了一套布萊爾的衣服讓我照著做，我給他做了兩套，一灰一藍，還繡上布萊爾的名字，結果后來他們沒來拿，還是因為我的身份。”
這樣的表格記錄過許多大人物的尺碼數據
這些故事無法取證，但找熊可嘉做過西服的人大多點贊，為他倔強的性格，為他經歷的坎坷，也為他制作的西服：
“夠合身，尤其是肩、腋下、腰三個位置非常舒服。整體外觀上沒有奇怪的褶皺和凸起，看上去整齊干凈，像自己身體的一部分，而不是什么硬套上去的東西。隨意來些大動作，比如張開雙臂作擁抱大自然狀，衣服也不會很走形，早先買的正裝稍稍一抬手就走形到不敢認。”
然而一切耗時的手藝終究難以擺脫憂傷。熊可嘉說，理論上講裁縫是老的香，經歷夠多，有所沉淀，經驗也充足，一眼就能看出癥結所在，但是衰老帶來的結局就是體能缺失，直到干不動。
尺碼比例和縫制工藝，很容易教給徒弟，經歷和沉淀培養出來的審美，一人一個標準，根本就沒有所謂的傳承。
“中國的海洋系，可能到我這兒就沒了。”
且不說中國，連薩維爾街自己也在改頭換面，顯赫一時的定制店鋪要么被收購，要么倒閉，查爾斯王子天天三件套，也奈何不了服裝業的全球化策略。
好在越來越多中國人正在實踐著莎士比亞的臺詞：Tailor makes the man. 盡我所能，穿到最佳。
專業西服私人定制：北京漢誠服裝有限公司 www.sdcsteel.com.cn
